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puntamento fisso, rigorosamente rispet-
tato, con le favole per mandare a letto i 
bambini, lette alle otto di sera da Alessan-
dra ed Elio. Per il resto, sarabanda. Micro-
fono a disposizione di chi aveva qualcosa 
da dire, le due stanzette invase, ci incon-

travi gli Skiantos, Pazienza, Bifo, Scozza-
ri, Claudio Lolli, Bonvi, i “frocialisti”, le 
femministe, il collettivo “Rasente i muri” 
dei compagni mollati dalle compagne di-
ventate  femministe… Stockhausen e  i  
Gaznevada, Majakowski e cazzocompa-

gni, Dams e demenziale, quello che chia-
mava per commentare la politica interna-
zionale e quello che voleva sapere «dov’è 
Giovanna»… 

Radio di massa più che di movimento, 
geniale follia più che lucida controinfor-

mazione. Questa era la radio che il 12 
marzo fu chiusa da un’irruzione della poli-
zia per «istigazione a delinquere». Il gior-
no prima era stato ammazzato France-
sco Lorusso, disarmato militante di Lotta 
continua. Bologna nel caos, fra barricate 
e autoblindo. Niente cellulari, ma le cabi-
ne telefoniche (girava una chiave che 
apriva l’apparecchio e permetteva di tele-
fonare gratis recuperando il gettone) era-
no i terminali di una “diretta” sugli scon-
tri, che la radio ritrasmetteva e che beffa-
va le manovre della Polizia. Anni dopo, il 
capo della Mobile Ciro Lomastro ne era 
ancora ammirato: «Noi avevamo le rice-
trasmittenti, ma il nostro era un contatto 
uno-uno.  Loro  avevano  uno  schema  
uno-tutti. Erano più avanti di noi». Lo ave-
va capito anche quel tenentino che sulle 
scale, quella notte, fu sentito ordinare ai 
suoi: «Non sparate! Sono in diretta!».

Insomma l’esordio anomalo, profetico 
dei social network, in Italia, finì al gab-
bio. Arresti, botte in Questura e un pro-
cesso di sette anni finito con assoluzioni. 
«Ma noi non “dirigevamo la guerriglia”, 
chi avrebbe potuto? Quel giorno non fa-
cemmo nulla di diverso dai mesi prece-
denti, lasciare i microfoni aperti. Era la 
realtà attorno a noi che era cambiata». 
Certo, c’era stato quello che i sessanten-
ni di oggi ricordano come “il venerdì del-
la nostra vita”, l’uccisione di Lorusso, la 
rabbia violenta, la repressione. E fu l’ini-
zio della fine, che precipitò la generazio-
ne del desiderio in quella del lutto blocca-
to, o del furore omicida, o dello sterminio 
a rate dell’eroina. La favola di Radio Alice 
iniziava: “c’era un’altra rivolta”, creativa 
e profetica: ma non arrivò a tirar la mora-
le.

IL FILM

IN PARADISO CON GUIDO CHIESA

Il 9 febbraio, al cinema Europa di via Pietralata, Kinodromo dedica la 
serata a Radio Alice: alle 20.30 aperitivo nel foyer con musica e suoni 
originali di Radio Alice; alle 21.15 incontro con i fondatori della radio e 
proiezione di alcune immagini inedite di Andrea Ruggeri, a seguire la 
proeizione dle docufilm di Guido Chiesa “Alice è in paradiso” (2002). 

LO STUDIO

A sinistra lo studio di 
trasmissione di Radio Alice. 
Qui sopra: una locandina 

L’INNO

THE STAR SPANGLED BANNER DI JIMI HENDRIX

Il 9 febbraio alla mezzanotte le radio di Bologna (e del mondo) 
trasmettono “The Star Spangled Banner” (La bandiera adorna di stelle) di 
Jimi Hendrix, nella versione per chitarra solista che eseguì a Woodstock 
nel 1969, con cui esattamente 40 anni fa si aprirono le trasmissioni di 
Radio Alice.
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