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Radio Alice
la vita in diretta
quarant’anni fa
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A
lice non è più il diavolo, è una 
cameretta per bambini. Due, 
scatenati. La mamma si co-
pre il capo con un velo prima 
di farci entrare, ospitale, non 

capisce bene. Proviamo: «Quarant’anni 
fa, qui c’era una radio… di protesta… ven-
ne la polizia e la fece chiudere…». Guarda 
con stupore la vecchia foto, è proprio la 
sua camera da letto, ma c’è un mixer. Va-
lerio Minnella intanto gira assorto. «Non 
è cambiato quasi niente… Ecco, scapparo-
no quasi tutti da lì», indica l’abbaino. In 
questi quarant’anni non era mai tornato 
qui, via del Pratello 41, per tredici mesi 
casa di Radio Alice. Dieci anni fa qui abita-
vano due studentesse fuorisede. Oggi,  
una famiglia pakistana. I luoghi seguono 
la storia della città. Alice invece morì sul-
la fenomenale battuta, surreale e dadai-
sta, che alla fine della drammatica diret-
ta della sera dell’irruzione, il 12 marzo 
1977 ore 11.25, con la polizia che stava 
sfondando la porta in assetto da guerra, 
uscì di bocca all’umore nero di Valerio, 
che stava al piatto del giradischi: «ecco 
qui Beethoven, se va bene bene, sennò, 
seghe». Umberto Eco ci fece una lezione 
alla Sorbona. 

Ma in questi giorni si ricorda una nasci-
ta, non una sentenza di morte, perché fu 
il 9 febbraio del 1976, quarant’anni fa, 
che Alice emanò ufficialmente i suoi pri-
mi vagiti al suono di “White Rabbit” dei 
Jefferson Airplane (ma già da mezzanot-
te occupava le frequenze di 100.6 mhz, e 

il primo disco ufficioso fu in verità Jimi 
Hendrix). Nessuno lo sa, ma fu un esor-
dio in differita: «Avevamo registrato, per 
paura di incasinarci… Mica lo sapevamo, 
come si faceva una radio libera…». Il na-
stro andò perduto, ma i protagonisti di al-
lora torneranno a recitarla tale e quale, 
quella prima trasmissione, e Alice torne-
rà nell’etere per due ore, grazie alle radio 
che vorranno ospitarla.  E sarà magari  
una festa di reduci, martedì sera al cine-
ma Europa (col film-inchiesta di Guido 

Chiesa, “Alice è in paradiso”, seguirà ov-
viamente dibattito), ma quel che inven-
tarono quei quattro sciamannati ingar-
bugliando cavetti oggi ha invaso le no-
stre vite e cambiato le nostre relazioni. 
Cosa? Ma un’intuizione semplice e folle, 
da cortocircuito elettrico. Collegare il filo 
del telefono all’antenna della radio. In ter-
mini mediologici: connettere un medium 
individuale a un medium broadcast. Se 
non avete ancora capito, fu esattamente 
quello che ora facciamo ogni minuto con i 

nostri telefonini collegati a Internet. So-
lo, trent’anni fa.

«Mica eravamo ingenui. Mao-dadaisti, 
situazionisti, quel che vuoi, ma Radio Ali-
ce nasce da un collettivo dal nome pallo-
sissimo: Cooperativa di Studi e Ricerche 
sul Linguaggio Radiofonico. In Italia solo 
una trasmissione Rai usava il telefono al-
lora, Chiamate Roma 3131, ma era tutto 
registrato e filtrato. Noi guardavamo alle 
radio americane». Minnella oggi ha 65 an-
ni, fa il tecnico informatico, fu uno dei pri-
mi dieci italiani a possedere un Apple. Al-
lora era un anarcoide nonviolento (otto 
mesi a Gaeta per renitenza alla leva) che 
col fratello Mauro pasticciava con l’elet-
tronica. Negli scantinati di un’osteria al-
ternativa incontrò il Movimento. La co-
scienza dei mezzi più la coscienza del fi-
ne: nacque Radio Alice, nome frutto di sfi-
nimento dopo tremila proposte («chia-
matela come vi pare! chiamatela Alice! 
Ok, Alice»), poche centinaia di migliaia 
di lire di colletta, sede nella casa in affitto 
di due del gruppo, un trasmettitore mili-
tare recuperato da Maurizio Torrealta, fu-
turo giornalista Rai. 

Ma quella cosa delle telefonate cambiò 
tutto. «Quindici giorni dopo non erava-
mo più padroni della radio. Nessuno lo 
era». Del resto, Alice odiava, nell’ordine: 
la competenza (parla solo chi è titolato a 
parlare), la redazione (parla solo chi ge-
stisce il microfono) e il palinsesto (parla 
solo chi ha uno spazio autorizzato). Si ini-
ziava al mattino senza sapere cosa sareb-
be andato in onda entro sera. Unico ap-

L’anniversario 
Il 9 febbraio 1976 entrò nell’etere da via 
del Pratello 41 un’emittente rivoluzionaria. 
Il suo linguaggio precorreva i tempi della Rete

DADAISTI SÌ, INGENUI NO

Mica eravamo ingenui, 
Mao-dadaisti finché vuoi, 
ma guardavamo 
ai programmi americani 

L’IRRUZIONE DELLA POLIZIA

Noi dirigere la guerriglia? 
Quel giorno non facemmo 
nulla di diverso, tenemmo 
i microfoni aperti

LA NASCITA

Dopo qualche 
giorno di prove 
tecniche il 9 febbraio 
1976 a mezzanotte 
Radio Alice inizia le 
sue trasmissioni da 
via del Pratello 41 

L’IRRUZIONE

Tredici mesi dopo la 
radio viene chiusa 
con una irruzione 
della polizia 
all’indomani della 
morte di Francesco 
Lorusso 

IL PROCESSO

La radio fu accusata 
di “istigazione a 
delinquere” e i 
redattori arrestati. 
Il processo durò 
sette anni e finì con 
assoluzioni

IL FONDATORE

Valerio Minnella era al 
piatto del giradischi 
quando irruppe la polizia. 
Oggi ha 65 anni e fa il 
tecnico informatico
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