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LA NASCITA

Dopo qualche
giorno di prove
tecnicheil 9 febbraio
1976 a mezzanotte
Radio Alice inizia le
sue trasmissioni da
via del Pratello 41

L'IRRUZIONE

Tredici mesi dopo la
radio viene chiusa
con unairruzione
della polizia
allindomanidella
morte di Francesco
Lorusso

IL PROCESSO

Laradio fu accusata
di“istigazionea
delinquere” ei
redattori arrestati.

Il processo durd
sette anni e finicon
assoluzioni

laRepubblica
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L’anniversario

19 febbraio 1976 entro nell’etere da via
del Pratello41 un’emittente rivoluzionaria.
[Isuolinguaggio precorrevaitempidella Rete

RadioAlice
lavitaindiretta
quarant’annifa

MICHELE SMARGIASSI

lice non é piu il diavolo, & una

cameretta per bambini. Due,

scatenati. La mamma si co-

pre il capo con un velo prima

di farci entrare, ospitale, non
capisce bene. Proviamo: «Quarant’anni
fa, quic’eraunaradio... di protesta... ven-
ne la polizia e la fece chiudere...». Guarda
con stupore la vecchia foto, e proprio la
sua camera da letto, ma c’e un mixer. Va-
lerio Minnella intanto gira assorto. «Non
e cambiato quasi niente... Ecco, scapparo-
no quasi tutti da li», indica I'abbaino. In
questi quarant’anni non era mai tornato
qui, via del Pratello 41, per tredici mesi
casadi Radio Alice. Dieci anni fa qui abita-
vano due studentesse fuorisede. Oggi,
una famiglia pakistana. I luoghi seguono
la storia della citta. Alice invece mori sul-
la fenomenale battuta, surreale e dadai-
sta, che alla fine della drammatica diret-
ta della sera dell'irruzione, il 12 marzo
1977 ore 11.25, con la polizia che stava
sfondando la porta in assetto da guerra,
usci di bocca all'umore nero di Valerio,
che stava al piatto del giradischi: «ecco
qui Beethoven, se va bene bene, senno,
seghe». Umberto Eco ci fece una lezione
alla Sorbona.

Main questi giorni siricorda una nasci-
ta, non una sentenza di morte, perché fu
il 9 febbraio del 1976, quarant’anni fa,
che Alice emano ufficialmente i suoi pri-
mi vagiti al suono di “White Rabbit” dei
Jefferson Airplane (ma gia da mezzanot-
te occupava le frequenze di 100.6 mhz, e

il primo disco ufficioso fu in verita Jimi
Hendrix). Nessuno lo sa, ma fu un esor-
dio in differita: «<Avevamo registrato, per
paura di incasinarci... Mica lo sapevamo,
come si faceva una radio libera...». Il na-
stro ando perduto, maiprotagonistidi al-
lora torneranno a recitarla tale e quale,
quella prima trasmissione, e Alice torne-
ranell’etere per due ore, grazie alle radio
che vorranno ospitarla. E sara magari
una festa di reduci, martedi sera al cine-
ma Europa (col film-inchiesta di Guido

ILFONDATORE

Valerio Minnella era al
piatto del giradischi
quando irruppe la polizia.
Oggiha65anniefail
tecnico informatico

SPETTACOLI CULITTEREA STDERT

Chiesa, “Alice € in paradiso”, seguira ov-
viamente dibattito), ma quel che inven-
tarono quei quattro sciamannati ingar-
bugliando cavetti oggi ha invaso le no-
stre vite e cambiato le nostre relazioni.
Cosa? Ma un'intuizione semplice e folle,
da cortocircuito elettrico. Collegare il filo
del telefono all’antenna dellaradio. In ter-
mini mediologici: connettere un medium
individuale a un medium broadcast. Se
non avete ancora capito, fu esattamente
quello che ora facciamo ogni minuto con i

66

DADAISTI SI, INGENUINO
Mica eravamo ingenui,
Mao-dadaisti finché vuoi,
ma guardavamo

al programmi americani

L’IRRUZIONE DELLA POLIZIA
Noi dirigere la guerriglia?
Quel giomo non facemmo
nulla di diverso, tenemmo
1microfoni aperti
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nostri telefonini collegati a Internet. So-
lo, trent’anni fa.

«Mica eravamo ingenui. Mao-dadaisti,
situazionisti, quel che vuoi, ma Radio Ali-
ce nasce da un collettivo dal nome pallo-
sissimo: Cooperativa di Studi e Ricerche
sul Linguaggio Radiofonico. In Italia solo
una trasmissione Rai usava il telefono al-
lora, Chiamate Roma 3131, ma era tutto
registrato e filtrato. Noi guardavamo alle
radio americane». Minnella oggi ha 65 an-
ni, fail tecnico informatico, fu uno dei pri-
mi dieci italiani a possedere un Apple. Al-
lora era un anarcoide nonviolento (otto
mesi a Gaeta per renitenza alla leva) che
col fratello Mauro pasticciava con 1'elet-
tronica. Negli scantinati di un’osteria al-
ternativa incontro il Movimento. La co-
scienza dei mezzi piu la coscienza del fi-
ne:nacque Radio Alice, nome frutto di sfi-
nimento dopo tremila proposte («chia-
matela come vi pare! chiamatela Alice!
Ok, Alice»), poche centinaia di migliaia
dilire di colletta, sede nella casa in affitto
di due del gruppo, un trasmettitore mili-
tarerecuperato da Maurizio Torrealta, fu-
turo giornalista Rai.

Ma quella cosa delle telefonate cambio
tutto. «Quindici giorni dopo non erava-
mo piu padroni della radio. Nessuno lo
era». Del resto, Alice odiava, nell’ordine:
la competenza (parla solo chi e titolato a
parlare), la redazione (parla solo chi ge-
stisce il microfono) e il palinsesto (parla
solo chi ha uno spazio autorizzato). Si ini-
ziava al mattino senza sapere cosa sareb-
be andato in onda entro sera. Unico ap-
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