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L’
attonita rinascita nel fu-
turo di Pierdante Pic-
cioni - angoscia e fru-

strazione, ira e solitudine, pian-
to e tenacia - pare la trama d’un
classico di fantascienza, è inve-
ce la sua storia vera. Medico
d’urgenza, è uscito da un inci-
dente d’auto con un’amnesia
che ha distrutto una lunga me-
moria. La racconta in Meno do-
dici (Mondadori, pp. 359, €20,
da domani in libreria) con Pie-
rangelo Sapegno, firma della 
Stampa. Una narrazione dal-
l’intensità che sgomenta e illu-
mina, perché il lettore respira, 
condivide, vive passi e senti-
menti del marziano in terra
sconosciuta, il vuoto e la batta-
glia non tanto per ridipingere il
perduto quanto per raggiunge-
re la sponda, rientrare nel 
cammino, superare il dramma-
tico quesito («sono esistito in 
questi dodici anni che mi sono 
stati cancellati?»), ritrovare sé 
tutt’uno con gli altri, una «in-
clusione nel mondo».

Pierdante Piccioni, prima-
rio al Pronto soccorso di Lodi, 
ha un incidente in tangenziale 
il 31 maggio 2013. Al risveglio in
ospedale, dice di ricordare quel
che è accaduto prima dell’im-
patto: ha accompagnato a 
scuola il figlio Tommaso, con 
dei dolcetti per la festicciola. A 
scuola con i dolcetti? Tomma-
so è universitario. Gli doman-
dano che giorno è: il 25 ottobre 
2001, risponde. Dodici anni 
scomparsi, non sa d’essere pri-
mario, non sa di una carriera 
tra accademia e consulenza 
per il ministero, scoprirà via 
via che la madre non viene a
trovarlo perché è morta da an-
ni, guarderà con stupore 
d’estraneo la casa dove abita.

Chi è, in questa bolla di vuo-
to e dentro di sé, il marziano
che guarda stupefatto il vicino 
di stanza armeggiare con un 
telefonino capace di cose im-
pensabili? che di fronte a uno 
specchio portato con cautela
scopre un uomo diverso da co-
me si conosce, che ora trova co-
sì irreale, quasi crudele, quel 
«devi essere te stesso nella vi-
ta» che gli ripeteva la madre, 
davanti alla cui tomba si senti-
rà l’unico uomo che prova due 
volte lo stesso lutto.

Un viaggio nell’angoscia e
nella tenacia tesa al domani.
Non soltanto non sono suoi
luoghi e oggetti, nemmeno so-
no i suoi figli questi ragazzoni
spigliati, spicci, in apparenza
irrispettosi perché così oppo-
sti ai bambini che conosce e
reclama. Il medico cattura il
presente, indaga il passato
vuoto, punta al futuro incerto
- come privo d’una parte di
fondamenta - e li incrocia ten-
tando di fare un’unica vita di
due esistenze tra le quali c’è

un baratro. Un esame di Medi-
cina nucleare gli mostra una
sorta di piccola area perduta
del cervello, legge il referto su
una panchina fuori dell’ospeda-
le e lo riscuote la voce d’una
bimba: «Guarda, mamma, un
signore si è fatto male e sta
piangendo». In quella solitudi-
ne interiore si fanno sempre più
sentenza le ricorrenti parole di
Gabriel García Márquez: «La
vita non è quella che si è vissu-

ta ma quella che si ricorda».
Il medico dalla spedita carrie-

ra ora è dall’altra parte, ha le rea-
zioni del paziente e si scruta da 
scienziato, tra colleghi, strizza-
cervelli, affetti, dolcezze e insof-
ferenze. Ha la lucidità per do-
mandarsi: è morto il meccani-
smo che trae i ricordi dal magaz-
zino o è distrutto il magazzino? E
allora - mentre il presente affon-
da altre unghiate, dalla morte
del padre a una recidiva di ma-
lattia della moglie - supera il pen-
siero di chiuder per sempre la 
partita e si immerge con dispe-
rata e limpida forza nello studio, 
traendo energie da lampi di pas-
sato - una giovanile annotazione 
su Uomini e topi di Steinbeck, i fi-
le di computer con lettere e ap-
punti degli anni cancellati - fino 
alla battaglia per tornare in
ospedale, ricreando o ripescan-
do e aggiornando la cultura pro-
fessionale. E proprio il ricom-
porsi del mondo affettivo, il ri-
trovare i bambini nei figli cre-
sciuti, il sostegno reciproco con
la moglie, divengono la vera e
più profonda ragione per ricon-
quistare il mondo del lavoro.
Un’altra battaglia tra frustrazio-
ni e umiliazioni d’un ambiente 
rugginoso di burocrazia e giochi
di potere. Fino a un marito e pa-
dre che da «nuovo» primario si
accosta all’anziana paziente in
pronto soccorso.

Diario reale, Meno dodici è il
romanzo della vita spaccata in 
tronconi e rimontata pur essen-
done andato smarrito un pezzo. 
Piccioni e Sapegno lo scrivono
con la palpitazione dell’esperien-
za diretta, la speditezza della 
cronaca, l’accortezza della scien-
za, l’emozione dei sentimenti, il
respiro della letteratura.
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Svegliarsi un giorno di 12 anni prima
“Vivo senza un pezzo in memoria”

Il medico Pierdante Piccioni racconta, insieme con Pierangelo Sapegno,
come ha dovuto ricostruire il mondo dopo una grave lesione cerebrale
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programmi notturni: «Ricordo 
la chiamata drammatica di una 
ragazza che esordì dicendo: “mi 
ammazzo…”. Seguì un’ora di 
chiacchiere fra me e lei in cui si 
parlò di droghe, di amore, men-
tre piangeva come un vitello e 
poi rideva. Una persona dispera-
ta e sola». La radio era talmente 
antipatica al potere locale, cioè
al Pci, che Vitali si vide ritirare la
tessera perché al «partitone» 
credevano che l’emittente fosse 
infiltrata dalle Br.

Franco Berardi, che sottoli-
nea la vocazione dadaista di 
quell’esperienza, è il protagoni-
sta di uno scherzo clamoroso, 
un’altra invenzione profetica di 
tanti giochetti radiofonici attua-
li: «Nel febbraio del ’77 “Panora-
ma” pubblicò il numero della se-
greteria di Andreotti, così noi 
chiamammo e io mi presentai 
come il senatore Umberto 
Agnelli, imitandone la voce: ina-
spettatamente me lo passarono 
davvero, così gli dissi che a Tori-
no gli operai non rispettavano 
più le decisioni dall’alto, e lui ci 
cascò, rispondendo che anche a 
Roma era un disastro. Nel ’76 
c’erano solo la Rai, Radio Vati-
cana e Radio Tirana, anche il 
semplice fatto che ci fosse qual-
cuno che trasmetteva le paro-
lacce o “viva la classe operaia” 
faceva sì che ti ascoltassero». 

Fra i tanti che passarono da
via del Pratello, Valerio Min-
nella ne ricorda alcuni: «An-
drea Pazienza era uno di noi,
Filippo Scòzzari ogni giorno 
leggeva un racconto digestivo
dopo pranzo, scritti sanguino-
lenti di Ambrose Bierce pieni
di sbudellamenti. Bonvi veniva
anche lui ogni tanto, e poi
c’erano i musicisti: gli Skian-
tos, i Gaznevada, Guccini, che
insieme a Claudio Lolli e agli 
Area ha partecipato a concerti
di finanziamento della radio.
Di notte trasmetteva il Gruppo
Frocialista del Fuori (organiz-
zazione per i diritti degli omo-
sessuali, ndr), di pomeriggio
andavano in onda le femmini-
ste. Il 12 marzo ’77, la mattina
dell’ultimo giorno, Bonvi e Red
Ronnie vaneggiavano al micro-
fono di una città solidale con gli
studenti e furibonda con la po-
lizia, con cortei studenteschi 
guidati da partigiani…».

dirette, precorritrici del micro-
fono aperto che si sarebbe dif-
fuso nella scena radiofonica -
ma anche televisiva - successi-
va, da Radio Radicale (che ne
rilevò la frequenza) alla prima
tv di strada (creata da alcuni
dei suoi fondatori). E ispirata
allo spirito del situazionismo e
a quello del dadaismo, perché
uno dei cardini semiologici del
Settantasette consisteva nel
recupero artistico e propagan-
distico delle sperimentazioni
delle avanguardie storiche del
Novecento. 

Una radio «senza rete», e
senza redazione, che funzio-
nava come una sorta di «rou-
ter umano» e ha rappresenta-
to, in tutto e per tutto, un la-
boratorio seminale di quel fe-
nomeno della disintermedia-
zione che costituisce lo spirito
dei nostri tempi. E, così, il Set-
tantasette non fece la rivolu-
zione in politica, ma ci riuscì
nella comunicazione.

@MPanarari
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Pierdante Piccioni, autore
e protagonista del libro
è un medico d’urgenza

Elzeviro
JACOPO

IACOBONI

C’
è una sola cosa che
in una democrazia
non può esser

messa in discussione: la de-
mocrazia. Ossia, laicità, spi-
rito libertario e egualitario.

C’è un’antinomia illumi-
nista di fondo che Paolo Flo-
res d’Arcais prende di petto 
nel suo nuovo libro - La 
guerra del sacro. Terrorismo, 
laicità e democrazia radicale 
- che esce da Cortina pro-
prio nei giorni del trenten-
nale di MicroMega. La de-
mocrazia può accettare tut-
to, qualunque opinione, o 
qualunque credenza reli-
giosa, per quanto estrema 
sia, a patto di non rinuncia-
re a sé stessa, alla sua forma
ma anche (forse soprattut-
to) al suo contenuto. Forma 
e contenuto non possono
essere teoreticamente di-
sgiunte. Da questo punto di 
vista molta riflessione poli-
tica di ambito postmarxista
si trova dinanzi a un proble-
ma che invece le teorie - 
chiamiamole così - della 
«democrazia radicale» rie-
scono almeno a tener pre-
sente: ossia i cul-de-sac di un
relativismo politico, prima
che etico. E qui già siamo
nel territorio (senza che lo-
ro lo sappiano) delle statue 
coperte di Renzi e Rohani, 
nella recente visita del pre-
sidente iraniano a Roma.

C’è un capitolo del libro
che racconta esattamente 
questo, l’Occidente si è au-
tocensurato di fronte al fe-
nomeno religioso - in parti-
colare di fronte all’islam, e 
alle sue derive fondamenta-
liste - e il caso delle statue 
velate dal governo italiano, 
per quanto grottesco e re-
cente, non è neanche il prin-
cipale. Siamo tutti stati
Charlie Hebdo dopo il 7 gen-
naio 2015, ma avevamo già 
ceduto a non pubblicare vi-
gnette che dessero fastidio 
a qualche organizzazione 
islamica sui nostri giornali, 
a impedire conferenze 
sgradite nelle nostre uni-
versità, a censurare persino
i fumetti e il nostro intratte-
nimento (è accaduto con
South Park). Autocensura è 
ciò che impedisce ad alcuni 
di dire chiaro che la religio-
ne c’entra eccome, col ter-
rorismo, e che questo terro-
rismo è «islamico, orgoglio-
samente», constata Flores. 
È ovvio che «non tutti i fe-
deli di Allah condividono 
questa decifrazione della 
sua volontà». Ma dovrebbe 
esserlo altrettanto che noi 
siamo la democrazia; radi-
cale. Un valore che non può 
rinunciare a sé stesso, né
censurarsi, né farsi para-
venti per aiutare (e fare af-
fari con) chi punta a di-
struggerci.
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Flores d’Arcais,
se la democrazia

getta la spugna

Così è cominciato tutto

“Ho appena portato mio figlio
a scuola, ora è già universitario”

M
i sono svegliato alle due del pomeriggio del 31
maggio 2013 su una barella con le lenzuola
bianche e le coperte candide del pronto

soccorso di Pavia. Davanti a me c’era un medico con il 
camice che mi dava le spalle. Stava dicendo che «la Tac 
per l’emorragia è negativa». Sono state le prime parole 
che ho sentito nella mia seconda vita. 

«La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che
si ricorda e come la si ricorda per raccontarla». Sono 
parole di Gabriel García Márquez. 

Avevo avuto un incidente in automobile. Ma di 
quello non ricordo nulla. L’ultimo ricordo che ho è il 
momento in cui sto uscendo dalla scuola elementare di 
mio figlio Tommaso, dopo averlo accompagnato in 
classe la mattina del suo ottavo compleanno. Nella mia 
testa sono passate poche ore, quelle in cui avevo perso i 
sensi. In realtà sono trascorsi quasi dodici anni, perché 
Tommaso aveva compiuto otto anni il 25 ottobre 2001.
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PIERDANTE PICCIONI E PIERANGELO SAPEGNO

Anticipiamo le prime righe di Meno dodici, il libro scritto 
da Pierdante Piccioni con Pierangelo Sapegno, in uscita 
domani da Mondadori (pp. 360, € 19).

Tv russa: «DiCaprio interpreterà Putin»
Ma il Cremlino: «Non ne sappiamo nulla»
Il presidente russo Vladimir Putin non è a conoscenza di piani per un film sulla 
sua vita e in cui a impersonarlo sarebbe l’attore americano Leonardo 
DiCaprio. Così il portavoce del Cremlino ha commentato ieri l’indiscrezione 
diffusa dalla tv indipendente Dozhd, secondo la quale DiCaprio avrebbe dato 
un primo assenso a recitare il ruolo del leader russo. Il film, hanno detto fonti 
legate alla società di produzione Knightsbridge Entertainement, promotrice 

di quello che dovrebbe essere un thriller politico, si dovrebbe giare tra 
Russia, Usa ed Europa e dovrebbe uscire il prossimo anno. «Putin non ne è 
a conoscenza - ha detto Peskov - e non sappiamo neppure se Leonardo 
DiCaprio abbia espresso il desiderio di interpretare Putin, sempre che 
esista un tale ruolo, perché onestamente non abbiamo visto da nessuna 
parte alcuna dichiarazione di DiCaprio». A gennaio, in un’intervista al 
giornale tedesco Die Welt, l’attore americano aveva confessato di amare la 
storia russa e che avrebbe voluto interpretare personaggi come Rasputin, 
Lenin e appunto Vladimir Putin.
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